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 Este estudio se centra en el simbolismo de la decapitación 
en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos. Ficción que 
ingenia un lenguaje para significar la decapitación del cuerpo humano 
como expresión radical de la voluntad maligna. Y, aunque es la 
figuración de la violencia extrema la que aparece de nuevo, capta la 
atención la novedad del enfoque narrativo, que, desde una perspectiva 
infantil, significa un imaginario “narco” del mal. La decapitación 
representada como imagen operativa del mal, da qué pensar sobre la 
naturaleza inteligible del ser humano, a la vez que funda un espacio 
de contestaciones contra las políticas de la abyección, que se ubican 
en el corazón mismo del sujeto, la sociedad y el Estado.
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Abstract
Head Dressed as Night: the Imaginary 
of Evil and Decapitation in Fiesta en la 
madriguera [Down the Rabbit Hole] by 
Juan Pablo Villalobos
 This study is centered on the symbolism of decapitation in Fiesta en la madriguera [Down the Rabbit 
Hole] by Juan Pablo Villalobos. This work of fiction proposes a language to refer to the decapitation of 
the human body as a radical expression of evil will. And even though the figuration of extreme violence 
is a repetitive topic in contemporary Mexican literature; what captures the reader´s attention here is the 
novelty of the narrative focus, which reconstructs a narco-imaginary of evil from a child´s perspective. 
As operational image of evil, the representation of decapitation makes us reflect about the inteligible 
nature of the human being, and constitutes a space of replies againt the politics of abjection located in 
the heart of the subject, society, and State. 
 Key words: Juan Pablo Villalobos, decapitation, drugtraffic violence, evil will, sociopolitical order.
Résumé
Tête habillée de nuit : imaginaire du mal et 
décapitation dans “ Fête dans la tanière ” 
de Juan Pablo Villalobos
 Cette étude est centrée sur le symbolisme de la décapitation dans Fête dans la tanière de Juan Pablo 
Villalobos. C’est une fiction qui invente un langage pour signifier la décapitation du corps humain comme 
expression radicale de la volonté malveillante. Bien que se soit la figuration de la violence extrême qui 
apparaît à nouveau, l’attention est centrée sur la nouveauté de l’approche narrative, qui, à partir d’une 
perspective enfantine, signifie un imaginaire “ narco ” du mal. La décapitation représentée comme image 
opérationnelle du mal, fait penser à la nature intelligible de l’être humain, ainsi que fonde un espace de 
contestation contre les politiques de l’abjection, qui se trouvent au cœur même du sujet, de la société et 
de l’Etat. 
 Mots clés : Juan Pablo Villalobos, décapitations, violence du trafic de drogues, volonté malveillante, 
ordre sociopolitique. 
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Cabeza vestida de noche: imaginario del mal y decapitación en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos
Orfa Kelita Vanegas
El presente artículo reflexiona 
sobre los modos estéticos y éti-
cos en que se traza un imaginario 
del mal radical en Fiesta en la 
madriguera (2010), del escritor 
mexicano Juan Pablo Villalo-
bos (1973). Esta narrativa, que 
conjuga las cualidades formales 
de una nouvelle o novela corta, 
tanto por la extensión del relato 
como por la concentración de 
sus personajes, es la primera 
ficción de Villalobos, traducida 
ya a varios idiomas y con buena 
apreciación por una parte de 
la crítica literaria. Quizás, lo 
más llamativo de Fiesta en la 
madriguera es el personaje al-
rededor del cual se organiza la 
trama, además del tono irónico 
que adopta para referir la coti-
dianidad violenta asociada al 
narcotráfico que asola a la socie-
dad mexicana contemporánea. 
Patricio Pron (2010) afirma que 
“el asunto de este libro no es tan-
to qué le sucede al protagonista 
sino cómo se percibe el mundo 
que lo rodea y cómo su mirada 
sobre ese mundo se convierte en 
una denuncia” (p. 1). 
En efecto, la narración que nos 
ocupa presenta otras inflexiones 
acerca de la criminalidad del 
“mundo narco”; entre ellas, 
queremos sugerir, se destaca la 
representación de la decapitación 
como acto expresivo de un 
imaginario del mal y de lo (in)
humano, diciente de la mentalidad 
infame del narcotraficante. En 
esa línea de lectura, entonces, 
luego de una breve reflexión del 
concepto de mal, este estudio se 
centra en elucidar en Fiesta en 
la madriguera la forma en que, 
a partir de la ocluida sensibilidad 
infantil del protagonista, se 
insinúa un arco de tensiones 
estéticas y éticas que visibiliza 
un pensamiento acerca de la 
malignidad radical activa en 
el mundo del narcotráfico. 
Fenómeno del mal que tiene a 
su vez un impacto en el marco 
moral y, por ende, pone en duda 
no sólo la moralidad humana 
sino el concepto mismo de 
hombre, como ser racional.
Consideraciones sobre el 
concepto de mal
La cuestión de la decapitación 
como expresión del mal radical, 
implica reconocer algunos de 
los modos en que se piensa el 
concepto de mal en el campo 
relacional de los discursos sobre 
la naturaleza del hombre y la 
cultura política. En tal sentido, 
a continuación discutimos, 
brevemente, el enfoque de la 
idea del mal que nos interesa 
p a r a  l a  e x p l o r a c i ó n  d e l 
simbolismo de la decapitación 
en Fiesta en la madriguera 
(2010). Acudimos de modo 
ecléctico a varios argumentos 
de filósofos y teóricos críticos. 
No todas sus concepciones son 
afines, pero tampoco totalmente 
incompatibles; por lo tanto, 
las retomamos más bien como 
polos entre los cuales oscila 
necesariamente la reflexión de 
la idea del mal. Nos interesan 
sus posiciones porque cada una 
de ellas sugiere una apreciación 
ética y política de la voluntad 
maligna como cuestionamiento 
del ser y el hacer del hombre 
contemporáneo. Lecturas que 
entran en combinación con los 
giros estéticos y éticos sobre el 
pensamiento del mal extremo 
que representa la novela de 
Villalobos.
Concedido este procedimiento 
de indagación, primeramente 
es necesario especificar que la 
orientación interpretativa sobre 
el mal que preferimos, niega 
la idea de éste como realidad 
casi ontológica del demonio, 
pues el hombre, inmerso en 
un marco moral y consciente 
de su albedrío, es responsable 
de su acto perverso. No hay 
ninguna fuerza exterior oscura 
–ni metafísica ni física– que 
lo posea y lo domine, como en 
su momento, por ejemplo, lo 
significó el cristianismo medieval 
al advertir al sujeto como un ser 
en esencia bueno, emanación de 
Dios y por tanto inmaculado. 
Su acto maligno era producto 
de cierta presencia infernal, 
exterior, que se incubaba en el 
cuerpo y le hacía obrar mal; una 
perspectiva que, aunque ya en 
desuso, permanece aún en el 
imaginario religioso de algunas 
comunidades.
En orden a lo anterior, conside-
ramos más fecundo admitir las 
tesis que se derivan de la recono-
cida teoría que Immanuel Kant 
postuló en su libro La religión 
dentro de los límites de la mera 
razón, donde señala la idea de un 
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mal radical como “propensión 
natural” del hombre a la malig-
nidad1, esto es, que la naturaleza 
inteligible del hombre puede 
abandonar la idea del bien en be-
neficio de la satisfacción propia. 
La libertad –facultad de bien y de 
mal– negativamente concebida 
desemboca en una voluntad ma-
ligna, en una “perversidad del 
corazón que acoge lo malo como 
malo” (Kant, 1981, p. 47). Esta 
significación del mal, que con-
serva una determinación natural 
–especie de estado animal de 
maldad–, gana también una di-
mensión moral y antropológica 
al ser producto de una resolución 
del pensamiento. “El mal [así], 
se presenta como una tendencia 
del sujeto a ser mal intencionado 
con respecto al otro” (Rosenfield, 
1993, p. 69). De esta orientación 
de lo maligno, se desprende la 
disertación de Bernard Sichère 
(1997) al admitir que en el seno 
del ser humano existe “una di-
mensión de absurdo o de horror 
que […] [dependiendo] de los 
momentos, retorna en formas 
cada vez diferentes y singulares 
según las lagunas y las fisuras del 
dispositivo dominante que, en 
cada comunidad, está encargado 
de canalizarla” (p. 132). Es decir, 
que esa dimensión vil humana es 
mutable, se transforma al ritmo 
de acontecimientos concretos 
e históricamente situados: des-
composición social, políticas 
corruptas, criminalidad atroz, 
ansia de dominio, etc., ganando 
otros acentos según la red sim-
bólica que la revele.
En concordancia ,  Martha 
Nussbaum (2014) considera que
pese a lo difícil que resulta 
demostrar la existencia de 
una propensión presocial, 
Kant estaba seguramente 
en lo cierto al sugerir que 
las personas no tienen por 
qué haber recibido ninguna 
enseñanza social especial 
para comportarse mal y, 
de hecho, suelen actuar de 
ese modo aun después de 
haber recibido el mejor de 
los magisterios sociales. 
(p. 204).
La filósofa norteamericana aclara 
también que la tendencia al mal 
“nace a partir de unos elementos 
estructurales generales de la 
vida humana con los que ya se 
encuentra un niño pequeño antes 
de tener experiencia de cultura 
particular alguna” (p. 204). Las 
fuerzas de la personalidad: el 
amor propio, la conciencia de 
debilidad y de dependencia de 
los demás, dificultan el respeto 
mutuo y la reciprocidad, tanto 
en la vida personal como en 
la política. Fuerzas que son 
“ciertamente ‘radicales’ por 
cuanto no son la creación de una 
u otra cultura particular, sino que 
están enraizadas en la estructura 
misma del desarrollo personal 
humano: en nuestro desva-
limiento físico y en nuestra 
sofisticación cognitiva” (p. 231). 
Al hilo de esos argumentos, 
Rosenfield (1993) igualmente 
considera que, “concebir al 
hombre y al mundo contem-
poráneo, con la ayuda del 
concepto del mal, consiste en el 
cuestionamiento del significado 
del abismo o del sin-fondo del 
hombre” (p. 24). El mal radical 
entendido como concepto 
ético-político, converge en una 
enunciación de la naturaleza 
humana como cúmulo de 
proposiciones susceptibles de 
transformación por las acciones 
políticas establecidas, muchas 
veces violentas, de determinados 
órdenes sociales. En definitiva, 
la idea de la inclinación humana 
hacia al acto maligno, elabora 
“un pensamiento-límite del 
hombre, que nos pone en conflicto 
con facetas desconocidas de 
la humanidad, facetas que 
nos revelan otras formas de 
causalidad existentes en la 
voluntad humana” (Rosenfield, 
1993, p. 90).
Cuerpos y rostros no vistos
El tratamiento del fenómeno de 
la decapitación en Fiesta en la 
madriguera, propone un lengua-
je del mal que ubica los actos de 
violencia extrema más allá de la 
lógica operativa de fin político: 
______________________________
1  Para profundizar en las significaciones que Kant le atribuye a la naturaleza humana y la relación de las determinaciones del 
mal radical con las dimensiones del hombre, remitirse al cuidadoso estudio “Naturaleza y mal radical en Kant” que Denis 
Rosenfield hace en su libro Del Mal. Ensayo para introducir en filosofía el concepto del mal.
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generación de climas de miedo, 
control de territorios, usurpa-
ción del poder gubernativo, 
etc. Desde la perspectiva de un 
narrador-niño, hijo de un pode-
roso narcotraficante mexicano, 
se exterioriza la concepción que 
esta comunidad criminal tiene de 
la decapitación y del valor de lo 
humano. Los hechos perversos 
que se figuran cuestionan la di-
mensión ontológica de la acción 
humana. No son llanamente vio-
laciones de las normas de orden 
jurídico, de tipo político o de las 
costumbres, sino que arrasan la 
propia naturaleza racional del 
hombre, es decir, que pervierten 
todo aquello que es el ser huma-
no en su universalidad moral.
Tochtli, que en lengua náhuatl 
significa conejo2, es la voz y 
el punto de vista que guía el 
relato. Un narrador, que le da 
“el carácter excepcional a la 
novela” (López Badano y Solís, 
2015, p. 54) porque a través 
de su perspectiva infantil se 
interna en el mundo íntimo de 
una familia de narcotraficantes, 
conformada sólo por padre e 
hijo, y en su entorno social 
ilegal. Cecilia López Badano y 
Edita Solís (2015), consideran 
que “aunque el pequeño es 
inteligente […] mira los hechos 
a través del dejo de lúdica 
inocencia e incomprensión que 
la inexperiencia de la edad le 
concede a su punto de vista” 
(p. 55). Mas hay que advertir 
que debido a la educación 
como persona perversa3 que 
el niño ha recibido, su “visión 
inocente” rechaza todo tipo 
de comportamiento caritativo. 
Yolcault, el padre del menor, 
se da a la tarea de transmitir a 
Tochtli todas las estratagemas 
criminales para garantizar la 
perennidad de su emporio; lo 
educa para ser un Rey de la 
mafia, implacable y sanguinario. 
Por ejemplo, de las diferentes 
lecciones que el pequeño recibe, 
la del método para “hacer 
cadáveres” (Villalobos, 2010, p. 
9) es quizás la más importante. 
A través del juego de preguntas y 
respuestas, aprende la forma más 
eficaz de dar muerte al enemigo:
Uno dice una cantidad de 
balazos en una parte del 
cuerpo y el otro contesta: 
vivo, cadáver o pronóstico 
reservado.
- Un balazo en el corazón.
- Cadáver.
- Treinta balazos en la uña 
del dedo chiquito del pie 
izquierdo.
- Vivo.
- Tres balazos en el páncreas.
- Pronóstico reservado 
(Villalobos, 2010, p. 8).
Un entretenimiento imagen 
de la realidad sórdida en la 
que vive el pequeño, donde 
la tortura y la muerte violenta 
es naturalizada como juego 
(López Badano y Solís, 2015). 
Ciertamente, la (de)formación 
(in)humana de Tochtli se afirma 
en las lecciones inmorales del 
padre, lo que, en consecuencia, 
hace que el pequeño, por su 
corta edad y el contexto social 
en el que ha crecido4, no las 
recuse, y bien las asuma como 
norma de vida. De hecho, como 
Tochtli no siempre comprende 
claramente su entorno, carece 
de “conciencia narrativa” (López 
Badano y Solís, 2015, p. 55). 
Es decir que poco profundiza 
en lo que percibe; su actividad 
se agota en la observación y el 
relato de la inmediatez de lo 
vivido (López Badano y Solís, 
2015). Este tratamiento literario 
de la realidad representada se 
hace creíble –verosímil– al 
derivarse de la inteligibilidad y 
capacidad expresiva de un niño, 
circunstancia que, a su vez, 
logra leerse como metáfora de 
la tergiversación del raciocinio 
moral o de la negación de la 
______________________________
2  Para profundización de la nominación mítica de los personajes y demás elementos de carácter “transhistórico” mexicanos que 
evoca la novela de Villalobos, remitirse al cuidadoso estudio que de ellos realiza Cecilia López Badano y Edita Solís (2015).
3  López Badano y Solís (2015) enfatizan en que el aspecto medular de Fiesta en la madriguera, tiene que ver con el proceso 
de formación (de-formación) intelecto-emocional del pequeño personaje. Las ensayistas explican detalladamente cada una 
de las particularidades que sostienen esta tesis; consideran que por eso la narración de Villalobos puede ser caracterizada 
como una novela de formación, o más bien, una (anti) bildungsroman o novela de deformación antihumanista.
4  Su mundo social y cultural se reduce a los diferentes sitios de su “casa palacio” y a un círculo familiar atípico: el padre 
narcotraficante, los guardaespaldas, un maestro particular y algunos sirvientes (no hay madre ni otros niños).
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responsabilidad por los actos 
propios;  pues ,  aunque e l 
narrador-niño está contando 
una historia sobre sí mismo, no 
está dando cuenta de sí mismo, 
el relato de su “yo” adolece 
de inconciencia explicativa de 
sus actos. Él cuenta “porque 
sí”, ya que no hay una fuerza 
moral o una causa ética externa 
que lo fuerce a la narración de 
sus vivencias, que es, desde la 
perspectiva de Butler (2009), la 
forma como un sujeto reflexiona 
sobre él mismo y se vuelve 
moralmente responsable.
De los diversos métodos para 
“hacer cadáveres”, Tochtli 
prefiere el de la decapitación. 
La presenta como la forma más 
efectiva, estética e impecable de 
dar muerte al otro:
Lo más normal es cortar las 
cabezas, aunque, la verdad, 
puedes cortar cualquier 
cosa. Es por culpa del cue-
llo. Si no tuviéramos cuello 
sería diferente. Puede ser 
que lo normal fuera cortar 
los cuerpos por mitad para 
tener dos cadáveres. Pero 
tenemos cuello y ésa es 
una tentación muy grande 
[…] Los franceses ponen 
las cabezas en una cesta 
después de cortarlas. Lo 
miré en una película. En 
la guillotina colocan una 
cesta justo debajo de la 
cabeza del rey. Luego los 
franceses dejan caer la 
navaja y la cabeza cortada 
del rey cae en la cesta. 
Por eso me caen bien los 
franceses, que son tan deli-
cados. Además de quitarle 
la corona al rey para que 
no se abolle, se preocupan 
de que no se les escape la 
cabeza rodando. Después le 
entregan la cabeza a alguna 
señora para que llore. A una 
reina o princesa o algo así. 
Patético (Villalobos, 2010, 
pp. 9, 21).
En esta cita sorprende el tono 
desapasionado, casi banal, con 
el cual, a través de la mirada in-
fantil, la novela ilustra el horror 
y el dolor como efectos emocio-
nales de la decapitación durante 
la Revolución Francesa. Es un 
pasaje que impacta al lector, no 
tanto por el acto en sí mismo, 
decapitar, sino por la forma en 
que se narra. Prevalece cierta 
“irreflexión” frente a la maldad 
y el sufrimiento, no se matiza 
con un discurso moral, como 
tampoco el narrador muestra 
rasgos de compasión o al menos 
de incomodidad frente a ese tipo 
de muerte; por el contrario, tal 
escena literaria parece hacer gala 
de una sensibilidad inmoral, que, 
inclusive, toma mayor fuerza 
significativa cuando confronta al 
lector con su imaginario sobre lo 
emocional infantil. “La crueldad 
ética” (Ovejero, 2009, p. 61) del 
relato de la decapitación como 
acto apreciado, desengaña las 
expectativas del lector y le obliga 
a revisar sus propios paradigmas 
morales. Cierto es que redefinir 
la vivencia nefanda y la realidad 
sangrienta que aplasta al otro, 
desde una mirada tan peculiar 
como la del pequeño personaje, 
remarca en un “maximum del 
mal” (Kant, 1981, p. 36) que ha-
bita en el corazón mismo de toda 
sociedad. La postura indolente 
de Tochtli ante el sufrimiento 
ajeno recuerda la tendencia del 
hombre a comportamientos 
deliberadamente crueles y desa-
gradables con otros individuos, 
que no se deben simplemente 
a un problema o descuido, ni a 
una educación emocional reci-
bida, sino que entrañan el deseo 
activo de denigrar y humillar 
(Nussbaum, 2014).
El énfasis en la decapitación de 
Fiesta en la madriguera y la alu-
sión constante a elementos míti-
cos y folklóricos náhuatl5, evoca 
el sacrificio ritual en el espacio 
prehispánico; a saber, la mitolo-
gía mexicana es rica en símbolos 
de la decapitación como acto 
sagrado. El sacrificio humano 
fue visto como necesario para 
mantener el equilibrio dinámico 
entre naturaleza y existencia. El 
juego de la pelota, por ejemplo, 
fue práctica religiosa conectada 
a varios cuadros de sacrificio, 
entre ellos el de estacar cabezas 
humanas en los tzompantlis del 
Templo Mayor de Tenochtitlan 
______________________________
5 La descripción de una realidad mexicana, los nombres indígenas que reciben cada uno de los personajes, la figuración de 
costumbres: la tradición gastronómica, la particularidad del vestido, las creencias religiosas, entre otras.
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en honor a las deidades (Knauth, 
1961). Coatlicue, diosa de la 
vida, la muerte y la fertilidad, 
fue personificada sin cabeza 
y se le rindió culto sacrificial 
(Matos Moctezuma, 1998). La 
figuración sacra de la decapi-
tación, como puede apreciarse, 
significó para los antepasados 
un medio para cumplir con el 
contrato cósmico entre hombres, 
dioses y universo. Así entonces, 
claramente, la formulación de 
la decapitación en la novela de 
Villalobos, aunque evoca sustra-
tos de corte mítico, se desgarra 
de esa dimensión sacra para 
ubicarse en el presente como 
flagelo histórico, contemporáneo 
y, por supuesto, desacralizado. 
La decapitación como deriva-
ción de la violencia del narco-
tráfico es instrumento de terror. 
Perversidad real, asociada con 
el asesinato delincuencial y el 
crimen abyecto que corresponde 
a la negligencia y corrupción de 
las leyes morales.
La degradación del otro y la 
afición a la crueldad por la 
crueldad misma, expresiones 
de una criminalidad absoluta, 
se manifiestan en la narrativa 
de Villalobos a modo de fuerza 
demoledora del valor de la 
muerte, como puente sagrado 
entre el mundo de los hombres 
y el espacio divino. En el plano 
sacro, la víctima moría y los 
asistentes participaban de un 
elemento santificado que esa 
muerte les revelaba. Quien 
sacrificaba sabía que al dar muerte 
comprometía la trascendencia 
propia y la del sacrificado. Es 
decir, que la muerte violenta en 
el espacio sagrado aseguraba 
la continuidad del ser, tanto 
del victimario como de la 
víctima (Bataille, 1997). Estas 
consecuencias, claro está, no 
suceden en el plano sanguinario 
del narcotráfico: la víctima es 
cosificada o animalizada, se la 
decapita con placer sádico. No 
hay miramientos sobre un más 
allá del ser inmolado como 
tampoco de la espiritualidad 
propia; el hecho se subsume a 
la perversidad total de quien 
comete el crimen.
Animalización del cadáver: 
violencia expresiva
En el desmembramiento y la 
decapitación del cuerpo, Villa-
lobos indica la animalización de 
lo humano. La violencia que se 
ensaña contra el cuerpo trabaja, 
más que para cortar la vida, para 
deshacer su unidad simbólica 
de lo humano (Cavarero, 2011). 
Descuartizar el cuerpo es asociar 
a la víctima con la naturaleza 
del animal. La persona evisce-
rada pierde su particularidad, su 
estado la convierte en cosa, en 
una especie de objeto orgánico 
degradado, sin identidad:
Otra manera de hacer ca-
dáveres es con los cortes, 
que se hacen también con 
los cuchillos o con los ma-
chetes y las guillotinas. Los 
cortes pueden ser pequeños 
o grandes. Si son grandes 
separan partes del cuerpo 
y hacen cadáveres en ca-
chitos […] Para guardar los 
restos humanos no se usan 
cestas ni cajas de brandy 
añejo, sino bolsas del sú-
per, como si en el súper se 
pudieran comprar los restos 
humanos. Si acaso en el 
súper se pueden comprar 
los restos de las vacas, los 
puercos o las gallinas. Yo 
creo que si vendieran cabe-
zas cortadas en el súper las 
personas las usarían para 
hacer pozole. Pero primero 
habría que quitarles el pelo, 
al igual que a las gallinas 
les quitan las plumas” (Vi-
llalobos, 2010, pp. 9, 42)6.
Las reflexiones de Tochtli 
en este pasaje recuerdan la 
prohibición que se opone al 
contacto del cadáver; un tabú que 
entre los antepasados protegía 
al muerto del deseo que los 
otros tenían de comérselo. 
Interdicción que formó parte 
de las reglas religiosas y que 
sólo era transgredida dentro de 
un comportamiento colectivo 
ritual. Así, el cadáver humano 
nunca era considerado como 
un animal de matadero, y quien 
consumía su carne no desconocía 
la violación religiosa del tabú. 
______________________________
6  El pozole es una comida típica mexicana que normalmente se prepara con cabezas de cerdo; es una tradición gastronómica 
prehispánica y que algunos antropólogos e historiadores asocian con la práctica de la antropofagia en Mesoamérica.
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(Bataille, 1997). Por eso, la 
última cita de la novela, al 
equiparar el valor de lo humano 
con lo animal, tanto por el corte 
asesino y la sugerencia de su 
consumo indiscriminado, como 
por el carácter de cosa que se 
puede comerciar, expulsa la 
acepción sacra que tuvo para la 
comunidad aborigen.
Ese estado de cosificación y 
animalización del cadáver puede 
leerse también como el afán del 
criminal por borrar los lazos 
comunitarios de la víctima: 
“Con los cadáveres se sabe 
las personas que eran antes de 
convertirse en cadáveres. En 
cambio con los restos humanos 
no se sabe qué personas eran” 
(Villalobos, 2010, p. 43). Los 
restos hacen “imposible la 
inscripción de ese cuerpo en la 
vida de la comunidad, en sus 
lenguajes, sus memorias, sus 
relatos” (Giorgi, 2014, p. 199). 
Reducida a pedazos de cadáver, 
la persona no puede reconocerse. 
No se establece con ese cuerpo 
mutilado ningún vínculo; de 
hecho, se entra en duda de si lo 
mirado es un despojo humano 
o animal, tal como le sucedió 
a Virginia Woolf (1999) al 
contemplar una fotografía de 
cadáveres acribillados durante 
la guerra: “puede ser el cuerpo 
de un hombre, o de una mujer. 
Está tan mutilado que también 
pudiera ser el cuerpo de un 
cerdo” (p. 20).
“Separar partes del cuerpo y 
hacer cadáveres en cachitos” 
(Villalobos 2010, p. 9), es 
expresión del horror contra 
la condición humana. Una 
gramática de la violencia derivada 
del narcotráfico, que Reguillo 
(2012) define como “violencia 
expresiva, en detrimento de 
una violencia utilitaria” (p. 
45). La violencia expresiva se 
concentra en la manipulación 
particular que el victimario hace 
del cadáver a modo de firma. Un 
“sofisticado repertorio del horror, 
[…] que indica que estamos 
frente a un poder que busca 
exhibir […] en una caligrafía 
sangrienta, que ejecutar no es 
suficiente” (Reguillo, 2014, 
p. 1). No obstante, y aunque 
reconocemos los argumentos 
de Reguillo, consideramos 
que la categoría de “violencia 
expresiva” que ella propone no 
cambia totalmente el paradigma 
de la “violencia utilitaria”, pues 
la violencia expresiva funciona 
aún como “violencia operativa 
y útil” (Muchembled, 2010, 
p. 15), no se desliga de un 
“fin instrumental” (Reguillo, 
2012, p. 45). En suma, si la 
violencia expresiva es lenguaje 
que afirma, domina y exhibe los 
símbolos de un poder total (p. 
45), también busca construir su 
propio “orden” sociopolítico y 
domeñar la sensibilidad humana. 
Fenómeno que se propaga y se 
visibiliza en los modos como 
es presentado a la sociedad, por 
ejemplo, a través de los medios 
de comunicación:
L o s  m e x i c a n o s  [ … ] 
entregamos las cabezas 
cortadas en una caja de 
brandy añejo.  Parece 
que eso es  algo muy 
importante, porque el señor 
de las noticias repetía una 
y otra vez que la cabeza 
la habían enviado dentro 
de una caja de brandy 
añejo. La cabeza era de 
un cadáver de policía, un 
jefe de todos los policías o 
algo así. Nadie sabe dónde 
se quedaron la otras partes 
del cadáver […] unos 
opinan que en la tele no 
deberían mostrar imágenes 
de cabezas cortadas. Ni de 
cadáveres. Otros opinan 
que sí, que todo el mundo 
tiene derecho a ver la 
verdad. Yolcault se ríe de 
este escándalo y dice que 
esas son las pendejadas 
con las que se entretiene 
la gente (Villalobos, 2010, 
pp. 21, 24)
De manera intencional, la 
expresividad de la violencia que 
deteriora la dignidad humana 
del cuerpo, persigue el objetivo 
de instaurar un clima de miedo 
en los espacios comunitarios, 
de imponer un orden de carácter 
criminal y controlar de esa 
forma, toda norma social y 
política; es decir, “la violencia 
expresiva” sigue siendo utilizada 
y canalizada como violencia útil 
para fines infames.
La malignidad salvaje como 
acto razonado, “se enfrenta 
con el ser mismo del hombre y 
hace surgir la posibilidad de un 
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abismo que podría devorar todo 
en su recorrido. De un abismo 
de donde surgen rostros ocultos 
de la humanidad” (Rosenfield, 
1993, p. 89). Pasar por la 
palabra estética la decapitación 
como momento exorbitante 
de la violencia, cuestiona el 
concepto mismo de humanidad, 
y por consiguiente de razón y 
moralidad. Así entonces, desde 
la configuración de un personaje 
como Tochtli, la novela interroga 
la emergencia y la desaparición 
del valor trascendental del 
otro como persona. Devela 
no solo el imaginario del mal 
que se mueve en el mundo del 
narco, sino que también, con 
punzante desconcierto, deja 
entrever la concepción banal 
que el hombre común tiene de 
los actos atroces. Las personas 
inmersas en la maquinaria social 
y política, donde el asesinato 
pasó a considerarse como “un 
hecho cotidiano más”, han 
perdido su capacidad tanto para 
juzgar moralmente los actos 
bestiales que destruyen al otro, 
como para distinguir el bien del 
mal, guiadas por el buen juicio 
libremente ejercido (Kristeva, 
1997). En definitiva, el valor 
del texto de Villalobos no 
depende exclusivamente de las 
preocupaciones del imaginario 
del escritor por una violencia 
extrema particularmente situada, 
sino, y sobre todo, estriba en 
la forma como dimensiona la 
decapitación. Esta práctica es 
advertida en la novela como 
símbolo y pensamiento de una 
malignidad de época, de un 
estado general del cuerpo social 
y de una crisis subjetiva, que 
evoca a su vez cierto salvajismo 
rad ica l  de  l a  na tu ra l eza 
inteligible del hombre, y con 
ello la transformación de la 
sensibilidad colectiva frente 
a la criminalidad mórbida e 
indiscriminada.
Cabeza vestida de noche
Quien corta la cabeza a una 
persona,  incluso si  no es 
consciente totalmente del 
simbolismo del acto que ejecuta, 
reconoce, por supuesto, que 
la violencia ejercida contra su 
semejante causa horror porque 
excede el límite de lo abyecto. 
El ensañamiento contra el cuerpo 
del otro es manifestación de 
una voluntad que quiere el 
mal, y este querer es el de la 
perversión y degeneración de 
la ley moral, gracias a acciones 
que se presentan como malignas 
(Rosenfield, 1993). No hay 
en el perpetrador que tortura 
y asesina un desconocimiento 
de la dimensión inmoral de su 
ejercicio criminal. La pandilla 
de narcotraficantes matones 
que rodean a Tochtli eliminan 
a  quienes consideran sus 
enemigos con total conciencia 
de la inmoralidad de sus actos. 
Quien tortura, asesina y decapita 
a una persona reconoce como 
verdaderos los principios morales 
que son así atacados. De hecho, 
y más aún, ese reconocimiento 
lo incita a hacer el mal, y como 
tal, tiene como propósito la 
violación del propio principio 
de la humanidad (Rosenfield, 
1993).
Sergio Gonzáles Rodríguez 
( 2 0 0 9 )  a f i r m a  q u e  “ e l 
decapitador” (p. 35), en el 
medio actual, es una especie de 
mensajero del lado lóbrego de la 
humanidad, un “reimplantador 
del reino de la muerte y el 
salvajismo vasto que nombra la 
destrucción” (p. 35). Lacerar la 
cabeza es destruir la unidad de 
la persona, que el imaginario 
cultural y simbólico humano 
ha ubicado en esa parte del 
cuerpo (Cavarero, 2011). En la 
apreciación que Tochtli hace de 
las cabezas desmembradas se 
advierte la negación de lo íntimo 
humano que hubo en ellas, 
cuando eran parte de un cuerpo 
vivo. La cabeza suelta es una 
cosa que provoca repugnancia y 
desprecio: “en la tele pasaron una 
foto de la cabeza [de un policía] 
y la verdad es que tenía un 
peinado muy feo. Llevaba el pelo 
largo y unas mechas pintadas 
de güero, patético” (Villalobos, 
2010, p. 21). El rostro del vivo 
con la singularidad de sus rasgos, 
“es uno de los elementos de 
la personalidad. Pero en la 
muerte, la cabeza a la que ha 
sido reducido, cabeza intangible 
y despojada de fuerza, semejante 
a la sombra de un hombre o a su 
reflejo en un espejo, está rodeada 
de oscuridad, hundida en las 
tinieblas” (Vernant, 2001, p. 64).
Con relación a la confrontación 
con una cabeza desmembrada, 
rostro de la muerte, vale anotar 
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aquí que Medusa es una de las 
presencias más poderosas de la 
simbolización de la decapitación 
y del horror supremo que 
avasalla a quien la observa7. Este 
monstruo de la mitología griega 
tiene la capacidad de paralizar 
al otro con su mirada mortífera. 
En ella, el poder mórbido se 
concentra en la frontalidad de 
una cabeza cercenada, que hunde 
a quien la enfrenta en el vacío de 
la muerte. Desde la perspectiva 
de Vernant (2001), se deduce 
que, en analogía simbólica, 
mirar a la Medusa es “dejar de 
ser uno mismo, un ser vivo, para 
volverse, como ella, Potencia 
de muerte […] transformarse 
en piedra ciega y opaca” (p. 
104). El espectador repele 
la cabeza de Medusa porque 
rechaza en ella la anulación de 
lo humano. Del mismo modo, 
se retrocede ante la imagen 
monstruosa del decapitado, ya 
que, metafóricamente, en él 
sentimos que se abre el vacío 
de nuestra propia destrucción 
como sujetos, además de ver en 
su gesto aterrador la proyección 
de la voluntad maligna que cada 
hombre lleva en sí mismo como 
una posibilidad atroz.
No deja de ser significativo 
para esta reflexión sobre el 
simbolismo de la decapitación en 
Fiesta en la madriguera, que el 
narrador-niño se ufane a lo largo 
del relato de su propia cabeza. 
Tres situaciones así lo confirman. 
La primera es el reconocimiento 
que hace de su inteligencia 
y de su memoria: “todas las 
noches antes de dormir leo el 
diccionario. Lo demás lo hace 
mi memoria, que es buena, casi 
fulminante” (Villalobos, 2011, 
p. 5); él memoriza vocablos 
del diccionario para usarlos en 
sus conversaciones. Dentro de 
esa situación vale anotar que 
la palabra “cabeza” es la que 
más nombra, sesenta veces a 
través de toda la narración. La 
segunda es el gusto fetichista por 
los sombreros, de los que tiene 
una colección estrambótica, y 
a los que ve como símbolo de 
identidad: “los sombreros son 
como las coronas de los reyes. 
Si no eres rey puedes usar un 
sombrero para la distinción. 
Y si no eres rey y no usas 
sombrero terminas siendo un 
don nadie” (Villalobos, 2011, 
p. 5). Y la tercera situación, la 
que más interesa a este estudio, 
es la preferencia por llevar 
siempre su cabeza rapada, sin 
nada de cabello: “Yo […] no 
llevo pelo. Yolcault me lo rapa 
con una máquina en cuanto 
comienza a crecer. […] A veces 
Yolcault se enoja porque le 
pido que me quite el pelo muy 
seguido. Definitivamente los 
calvos somos personas muy 
afortunadas” (Villalobos, 2011, 
p. 22).
El extraño gusto del pequeño por 
llevar su cabeza pelada, evoca 
la costumbre primitiva de los 
espartanos de raparse la cabeza 
como manifestación de luto. 
Rapar la cabeza como ritual de 
muerte veja y afea el rostro; se 
adopta una fisionomía fantasmal 
para acompañar durante el fu-
neral al muerto cuyo deceso se 
lamenta. En el imaginario ritual, 
la cabeza rasurada es analogía 
de la cabeza cortada, una figura-
ción equivalente a Medusa, que 
expresa la alteridad extrema del 
mundo de los muertos, al que 
ningún vivo se puede acercar 
(Vernant, 2001). A la sazón, 
teniendo en cuenta que el rito 
espartano reclama la necesidad 
del enmascaramiento fantasma-
górico para aproximar al vivo al 
reino de los muertos, es posible 
inferir que, metafóricamente, y 
en el presente no sacro de Fiesta 
en la madriguera, Tochtli perso-
nifica la apariencia de la muerte: 
es “una cabeza vestida de noche” 
(Vernant, 2001, p. 64).
En efecto,  este personaje 
concentra el simbolismo de la 
decapitación en varios sentidos: 
si la cabeza rapada mancilla el 
semblante para aproximar a la 
persona al mundo de los muertos, 
asimismo, de manera alegórica, 
el semblante transfigurado 
de Tochtli emerge a modo de 
máscara pánica para acercar al 
lector al universo de la muerte 
escabrosa. Bajo la mirada del 
narrador-niño nos enfrentamos al 
horror. Se despierta en nosotros 
______________________________
7 En el artículo “Simbolismo de la decapitación en Los ejércitos de Evelio Rosero y Los derrotados de Pablo Montoya”, hacemos 
un estudio del simbolismo de este monstruo griego con relación a las figuras de violencia del conflicto armado colombiano.
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el palpitar aterrado de quien ha 
caído bajo la fuerza aniquiladora 
de toda presencia humana. 
Franqueamos el umbral de los 
decapitados para constatar en qué 
se convierte el hombre cuando 
es dominado por su voluntad 
maligna. Unido a esto, siendo 
la cabeza rasurada alegoría 
de una cabeza desmembrada, 
Tochtli personifica, por ende, 
su propia decapitación. Como 
hemos argumentado, Fiesta 
en la madriguera significa 
la transgresión de las leyes 
morales que fundan la idea 
y el sentimiento propio de 
humanidad, transgresión que, 
claramente, opera en la (de)
formación (in)humana que el 
pequeño personaje recibe. Por 
lo tanto, Tochtli, en analogía 
simbólica, también es reducido 
a un decapitado, se le ha 
desmembrado su moralidad y 
capacidad de razón –que habita 
en la cabeza– para advertir al 
otro como persona, poniendo 
en duda su humanidad propia. 
Otra situación deducible de la 
metafórica deformación del 
rostro del pequeño a causa de su 
agrado por rasurarse la cabeza, es 
su adiestramiento a futuro como 
posible “decapitador” y “hacedor 
de cadáveres”. La narración 
de sí mismo que hace Tochtli 
a lo largo del texto muestra un 
cambio de sensibilidad ante el 
valor del otro. Transita de una 
interpretación ingenua frente al 
mundo, hacia una racionalidad 
brutal  de la vida y de lo 
humano. La “mala educación” 
recibida traza al personaje en 
el horizonte de las relaciones 
sociales como un “heredero del 
mal”, como individuo portador 
de la intimidación, el terror y 
el salvajismo para imponer su 
propia ley, tal como lo hace 
Yolcault, el padre.
En definitiva, las inclinaciones 
semánt icas  que  exp l ican 
la actitud de Tochtli ante la 
aniquilación del otro, y de sí 
mismo –alegorizadas en su gusto 
vanidoso por raparse la cabeza–, 
enlazan a este personaje con 
el enigma del mal. Entendido 
como concepto ético político, 
el mal, modulado por la razón 
del narrador-niño, exterioriza el 
pensamiento, la experiencia y la 
iniquidad de quienes componen 
los círculos criminales del narco-
tráfico. Una violencia extrema 
que parece resistirse a toda 
simbolización, pero que, no 
obstante, logra ser capturada 
en la novela con “la red sabia 
de los signos” (Sichère, 1993, 
p. 18). Convertida en lenguaje 
estético, la violencia derivada 
del narcotráfico se establece 
como escenario para entender los 
imaginarios del mal como fuerzas 
de disociación y criminalidad, 
alojadas en la voluntad misma 
del sujeto, de la sociedad y del 
Estado.
Conclusiones
En vista de los tópicos argu-
mentados a lo largo de este 
texto, inferimos que Fiesta en 
la madriguera significa la de-
capitación desde el concepto de 
mal, entendido como tendencia 
a conductas transgresoras y 
siempre moduladas por diná-
micas sociales y culturales. La 
profundidad dramática del per-
sonaje narrador se enraíza a su 
posibilidad de extrañamiento, 
decisión, indecisión o negación 
de las enseñanzas inmorales que 
el círculo familiar le ofrece. Sus 
actos no son, entonces, efecto 
característico de una fuerza 
imprevisible de “libertad irracio-
nal”, ni tampoco del engranaje 
de fuerzas sociales, sino que, 
más bien, ceden al carácter de 
ambas fuerzas. De hecho, si se 
entendiera la actitud maligna de 
Tochtli como reacción exclusiva 
del orden social violento que lo 
circunscribe, sería retroceder a 
la creencia del imaginario del 
mal en el cristianismo medieval, 
que proponía la existencia de una 
fuerza exterior que se apoderaba 
del ser humano y lo corrompía. 
Es decir, no podemos justificar 
el acto abyecto del personaje 
desde la idea de algo externo 
–las fuerzas sociales o culturales, 
por ejemplo– que avasallan su 
inteligibilidad. Tampoco es po-
sible sustentar que su voluntad 
maligna se genera de una total 
irracionalidad, lindante con la 
naturaleza animal, pues el hom-
bre en su libertad de decisión y 
determinado por leyes morales, 
conserva la capacidad de decidir 
sobre su propia conducta. A la 
sazón, en la indolencia o disposi-
ción al mal del narrador-niño, se 
enfatiza, sobre todo, en la crisis 
subjetiva del hombre contempo-
ráneo ante su incapacidad para 
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problematizar y actuar de ma-
nera efectiva frente a la realidad 
atroz que lo fragmenta, síntoma 
elocuente de la necesidad de un 
nuevo régimen de la palabra, de 
otra disposición de las coordena-
das simbólicas que acierten en la 
significación de lo humano hoy.
Las imágenes de la malignidad 
construidas por Villalobos, se 
cargan semióticamente al punto 
de interpretarse como aguda re-
flexión de la violencia excesiva 
y de la degradación del sujeto; 
resitúan el concepto de mal como 
política de la abyección y poten-
cia de desintegración social. Con 
certeza, la capacidad del escritor 
para ubicarse en el sitio coyuntu-
ral entre los problemas colectivos 
que oprimen a la sociedad y las 
emociones personales que asolan 
al individuo, motivan una narra-
tiva que configura el mal en el 
presente. Narrativa que trata de 
comprender ese abismo devora-
dor de la naturaleza racional del 
hombre e iluminar el campo de 
las comunidades asediadas por el 
narcoterrorismo en su dislocación 
de una vida digna. La formula-
ción literaria de la decapitación y 
el desmembramiento del cuerpo, 
es metáfora de la voluntad malig-
na, que posibilita otros modos de 
visibilidad del concepto mismo 
de humanidad, y por tanto de 
razón y de moralidad.
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Butler, J. (2009). Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad. Buenos Aires: Amorrortu.
Cavarero, A. (2009). Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea. (S. Agra, trad.). Barcelona: 
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